2004年的北京胡同里，一个扎着马尾辫的高中生正急匆匆往公交站跑，书包里还装着没写完的作业。
这个叫杨幂的姑娘绝对想不到，十几年后自己会成为娱乐圈的"常青树"。那会儿她刚被张纪中相中演《神雕侠侣》里的郭襄，剧组里有人嘀咕："这小丫头片子能行吗？"结果播出后观众全被那双会说话的眼睛圈粉了，这大概就是传说中的老天爷追着喂饭吃。
要说杨幂的演技天赋，那真是与生俱来的。拍《王昭君》时，一场哭戏拍完导演都喊卡了，她还蹲在角落里抽抽搭搭。后来问起来，她说自己完全入戏了，想到王昭君远嫁塞外的心情，心口疼得跟针扎似的。这种对角色的共情能力，在年轻演员里真不多见。2009年《仙剑三》找她一人分饰两角，她心里直打鼓："别搞砸了连累剧组。"结果杀青宴上胡歌举着酒杯说："幂姐演夕瑶的时候，我差点没认出来！"
2011年《宫锁心玉》开播那天，收视率直接飙到3.8%，大街小巷都在放《爱的供养》，连广场舞大妈都拿它当伴奏。白玉兰奖颁奖典礼上，杨幂握着奖杯的手都在抖，眼睛往台下一扫看见陈道明，心里咯噔一下："在这么多老戏骨面前领奖，这不是班门弄斧吗？"这姐们儿有个特点，越是被人质疑越来劲。有人说她唱歌要命，她转头就出了专辑《亲幂关系》；嘲讽她是"票房毒药"，《孤岛惊魂》立马刷新了国产惊悚片纪录。
成立嘉行传媒那会儿，合伙人看着对赌协议直冒冷汗："输了得赔3个亿啊！"杨幂倒好，嘴里叼着根棒棒糖，说话含含糊糊的："怕啥？最穷的时候我连方便面都吃不起，还能比那会儿惨？"这话说得，活脱脱一个北京大妞的倔劲儿。现在回头看，嘉行捧红了迪丽热巴等一众艺人，估值冲到50亿，这买卖做得真不赖。
如今的杨幂早就不是当年那个青涩的小丫头了。拍《三生三世》播放量破500亿，上《密室大逃脱》被吓到尖叫还能顺手带火同款毛衣，这商业价值简直了。有次录节目被吓得不轻，事后她偷偷说："其实我早看见NPC了，但观众不就爱看这个吗？"瞧瞧，连害怕都能精准营业，这业务能力不服不行。
从2004年到2024年，整整20年娱乐圈风云变幻，多少明星来了又走，杨幂却像棵常青树似的稳稳扎根。有人说她运气好，要我说啊，能在娱乐圈混这么久还越来越红的，光靠运气早凉透了。这姐们儿最厉害的地方就是永远知道观众想看什么，还能把资源玩出花来。别人还在为撕资源发愁的时候，她早就把资源变成自己的"资源池"了。
要说杨幂演过的角色，那可真是各有各的精彩。有人最爱她演的郭襄，灵气逼人；有人钟情晴川，古灵精怪；还有人觉得现在的"人间清醒杨老板"最有魅力。其实甭管什么角色，能让人记住就是本事。就像老北京人常说的那句话："是骡子是马拉出来遛遛"，杨幂这个姑娘，遛了20年还这么能打，确实有两把刷子。
